人的感情如果激动了，就形成为语言，道理如果要表达，便会在文章中有所体现。这是把隐藏在心中的情和理发表为明显的语言文字，表里应该是一致的。不过人的才华有平凡和杰出之分，气质有刚强和柔弱之别，学识有浅薄及湛深之异，习惯有雅正跟邪僻之差。这些都是由人的情性所决定，并受后天的熏陶而成；这就造成创作领域内千变万化，奇谲如天上流云，诡秘似海上波涛。那么，在写作上，文辞和道理的平凡或杰出，总是同作者的才华相一致的；作品的教育作用和趣味的刚健或柔弱，难道会和作者的气质有差别？所述事情和意义的浅显或湛深，也不会和作者的学识相反；所形成的风格的雅正或邪僻，很少和作者的习惯不同。各人按照自己本性来写作，作品的风格就像人的面貌一样彼此互异。归根结底，主要可以分为八种风格：第一种是典雅，第二种是远奥，第三种是精约，第四种是显附，第五种是繁缛，第六种是壮丽，第七种是新奇，第八种是轻靡。典雅，就是根据经书而学习，走与儒家相同的路。远奥，也就是文采比较含蓄却有一定的规则，说理主要以道家学说为主。精约，就是词句精简，分析得当。显附，就是文辞比较直白，意义畅达，切合情理，让人满意。繁缛，就是寓意深远，文采出众，善于铺陈。壮丽，就是讨论高超，论断宏伟，文采鲜明而突出。新奇，也就是舍古趋新，以诡奇怪异为重点。轻靡，就是辞藻华丽，内容空洞无力，文章轻浮不实而庸俗。这八种风格中，典雅与新奇正好相反，远奥与显附有所差别，繁缛与精约是不同的，壮丽与轻靡是有差异的。文章的各种风格，都逃不出这个范围。

至于这八种风格常常变迁，只有靠学问才能成功掌握，作者的才华，是先天气质带来的。培养气质可以让人的情志得到充实，情志能够决定文章的语言；谈吐吸纳精华，无不来自于人的情性。因此，贾谊性格豪爽，文章简约而风格清新；司马相如性格狂放，因此常使用夸张的修辞且华丽的辞藻；扬雄的性格沉静，因此作品含蓄婉转意义深远；刘向的性格坦率，因此文章志趣明显并且使用的范例广博；班固的性格雅正温和，因此在论断时十分精密且文思谨慎；张衡的性格旷达深沉，因此考虑周到且文采细密；王粲的性子急才华锐利，因此作品锋芒显露而才学果断；刘桢的性格狭隘急遽，因此文辞很有力道并且令人惊讶；阮籍的性格洒脱不羁，因此风格超逸而情调悠远；嵇康性格仗义豪爽，因此作品情志高超文辞犀利；潘岳性格轻浮且敏感，因此文辞外露而音韵流畅；陆机性格庄重，因此温情丰富且词意含蓄。由此可见，外在的文风与内在的性格是浑然一体的。这不就是作者天生的资质与才气对作品风格产生影响的大致情况吗？

作者的才华虽有一定的天赋，但学习则一开始就要慎重；好比制木器或染丝绸，要在开始时就决定功效；若等到器具制成，颜色染定，那就不易再改变了。因此，少年学习写作时，应先从雅正的作品开始；从根本来寻究枝叶，思路便易圆转。上述八种风格虽然不同，但只要能融会贯通，就可合乎法则；正如车轮有了轴心，辐条自然能聚合起来。所以应该学习正确的风格来培养自己的习惯，根据自己的性格来培养写作的才华。所谓创作的指南针，就是指的这条道路。

总结：由于作者的才华和性格有区别，因而作品的风格也是多种多样的。但文辞只是次要的枝叶，而作者的情志才是主要的骨干。正如古代礼服上的花纹是雍正而华丽的，过分追求奇巧就会使杂色搅乱正色。在写作上，作者的才华和气质是可以培养的，不过需要长期地观摩浸染才见功效。